DUÉRMETE CONMIGO

Duérmete conmigo
huyamos a tergiversar la historia
nos alimentaremos como siempre
de los polvos del camino
Y olvidaremos como nunca las memorias.
Nos haremos el amor, aunque nadie nos observe.

Te prometo que hurgaré entre tus heridas
pero no me pidas que me despierte en la mañana
una noche antes perderemos, otra vez,
las revoluciones ya perdidas,
y te diré que no te quiero una vez a la semana.
Y por si algún día quieres volver
procuraré robarme una casa con ventanas.

Compartiremos todo, hasta el silencio
la mar, el vino, el pan y los abrazos
tu sofá, el baño, cualquier adiós, los azulejos
el duelo, el “hoy no estoy”, mis 15 gatos;
el humo, el barco; el autobús que ya no pasa de regreso,
me acostumbraré a no comer de ti en el mismo plato
y a no mirar la parte baja de tu espalda en el espejo.

Muérete conmigo
quizás te amo,
pero cómo lo sabré si no te mueres.
Fuimos hermanos antes que desconocidos
ahora, si quieres,
te borraré de cada línea de mi mano.
Serás la menos virgen entre todas las mujeres
y yo el menos cristo entre los crucificados.